ブラウザバックで記事が消えた悲しみを君は知っているか

　ひ、ひどい……消えてしまった……


「たった今、ブラウザバックで記事がパーになり小林が凹んでいるので、あたしが必要事項だけを報告しに来ました」
「迂闊な操作ミスだろ。凹むな、それぐらいで」
「えっと、とりあえず、『pdfテスト記事に、背中だいすきねこだいすき彼女バージョン追加――何これ、どういう意味なの――と、VS.親父編が進まないので困っています』だって」
「困っていますと俺たちに言わせても、あんまり意味がないだろうに」
「『おばちゃんとか、春海のお母さんとお父さんの名前が分からないのも何気につらい』だって。そう言えばそうだったっけ。おばちゃんの名前……」
「そうだったな。俺の両親って、名前不明なんだよな……祖父母なんて存在すら言明されていないし……山本姓の従姉妹がいるんだから、親父には少なくとも兄弟姉妹が一人はいるはずなんだけど」
「『少女マンガなのに、誕生日不明のカップルなんて困るじゃないかあー！』って、わめいてるよ」
「でも血液型だけは詳細なんだよな……まあ、しかし、そんなのは言い訳だろ。さっさと書け」

　再読直後は、おばちゃんが葵さんだと誤解していました。
　あと、なんで葵さんは、夫の妹のことを「義姉さん」と呼ぶんでしょうか。


　◇


「それにしても、とうとう、おまえまで背中フェティシズムの仲間入りか……」
「そ、そういう（どういう？）話じゃないもん！」
「そうなのか？　俺の背中、嫌いか？」
「すすすすす好きだけど……好きだけどさ！　ところで、ふぇてぃしずむって何？」
「ここの管理人の病気だ。スイッチとか羽根とか浴衣とか」
「ああ、確かにあれはびょうきだね……でも、あたしのはそういう話じゃないから！」
「いや、だから、俺の背中好きなんだろ？」
「……」

　以下、無限ループ。