Re： 永久欠番

　　　

　倉鹿市紺屋町東小路３０
　山本春海様


　お元気ですか？
　この間は、お手紙ありがとう。

　私の方は、もともと通っていた学校に戻っただけなので大丈夫です。
　かもめもタクマもいるし――友達も変わっていなくて、私の帰りを喜んでくれました。私の周囲はすっかり元通りです……倉鹿に行く前と。

　いちばん変わったのは、私なのかなって思ったりします。
　あれは、中学二年の春でした。今は中学三年の秋。
　倉鹿に住むことになって文句ばっかり言ってた私が、今でもずっと倉鹿の夢を見るなんて……今、私がいる場所がじいちゃんの家じゃないなんて、それこそ夢を見てるんじゃないかって思えます。

　夢じゃないのはわかってます。
　わかってる、わかってるの。
　ここが東京だっていうのも夢じゃないし、倉鹿にいたことも夢なんかじゃない。私はたった一年半だけど、ちゃんと倉鹿にいましたよね？

（中略）

　こちらでは、当たり前だけど生徒会とは何の縁もありません。
　まあ、三年生の秋に転校してきて、今さら生徒会も何もないのですけど。
――こう書くと、まるで私が倉鹿で大変熱心に会長職を務めていたかのようですね。先日の春……いえ、あなたのお手紙の通り、私は書類書きとかお金の計算では何の役にも立っていませんでした。そうですよね。
　はい、はい。それはわかってます。
　私はただ、好きなことをして暴れて食べて寝ていただけです。

　でも、この間のお手紙を読んで、あの……すごく、うれしかったです。
　みんなが私のことを、まだ会長だと思ってくれてるなんて。
　私も、ずっと会長でいたかったなあって……みんなと修学院を卒業したかったなあって思うから……

　だから、うれしかった。
　ありがとうね、まるで表彰状をもらったみたいだった。
　いちばんうれしかった。
　だってやっぱり……いなくなった途端に忘れられてしまうかも、って思ったら……悲しくなるもんね。だから、みんなの気持ちが本当にうれしい。
　ありがとうって、言っておいてね。
　ありがとう。だけど、永久欠番なんてもらってもいいのかな……？

　それから……えっと……
　私、家庭教師の先生に来てもらうことになりました。
　受験のことを言ったら父ちゃんも母ちゃんもただびっくりするばかりで――「一体何があったんだ」とか「悪いものでも食べたの？」とか変な心配をされたりしたけど――でも最終的には、里見は確かに難関だけどチャレンジする気があるなら好きなようにしなさいって言ってくれました。
　何も、私立だけしか受験しちゃいけないって訳じゃないしね。
　だからもちろん、公立にも申し込むことになります。
　だけど、だけどね。もちろん私は里見に行くつもりで頑張るから。

　それにしても。
　あんまり何度も「どうして（よりによって）里見に？」って聞かれたので、倉鹿の友達も来年、里見を受験するからって小声で言ったんだけど……
　聞こえてたのかな、父ちゃんたち。
　別にいいですけどね、聞こえていなくても……

　あの……
　それから……

　みんな、私のことを前と同じだって……大食らいも遅刻癖も変わってないじゃんって笑うけど――かもめとタクマ以外は――倉鹿に行く前の私と今の私とでは、全然ちがうの。

　全然、違ってしまったんだ。
　それが自分でもよくわかるんだ。

　あの……あのね、春海。
　何が違うのか……どうして違ってしまったのか……わかる？

　あ、でも、これクイズじゃないから！
　わかったとしても次の手紙に書かないで。
　書かないでね！

　きっと今日も、夢を見てしまうだろうなあ。
　春海からの手紙が着いた日はいつもそうなの。
　みんなといっしょに下校して、お菓子を食べて、何時間でもしゃべって笑った。
　春は桜、夏は川の水と嵐みたいな雨、秋は紅葉、そしていつも見えていたのはお城。本当にきれいでしたね。
　大好きになっていました、倉鹿の町のこと。
　

……あたし、夢の中でいつも思ってる。
　ああ、一瞬でもいいから倉鹿に帰りたいなあって。
　そうしたら春海に会えるのにね。

　そうしたら――
　嘘ついてごめんなさいって、春海の顔を見て言えるのにね。






　





　
　




　*****




　メール返信の「Re: 」が、ReplyでもResponseの略でもないと知った時はかなりの衝撃でした。
　Re：（Wikipedia）